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1.
Station spatiale Terre

Quelques heures après le retour d’Alis

Alis et Etho ont laissé le mess bruyant derrière eux 
pour se réfugier dans leur petite cabine. Pendant une 
heure, allongés sur un lit aux draps défaits, ils se sont 

retrouvés, heureux de ce moment à part, dans cette bulle de 
temps où les Tiges, les Ailaidarlis, la station spatiale n’existent 
pas. Ils pourraient tout aussi bien avoir réservé une chambre 
d’hôtel dans n’importe quelle ville de la Terre. Juste parce que 
l’amour, leur semble-t-il, efface l’univers, le dématérialise. 
Il ne reste plus que deux êtres qui s’aiment et une musique 
commune dans leur esprit que personne n’est en mesure de 
leur voler. Qui n’appartient qu’à leur humanité.

Puis Alis part vomir dans le recycleur.
Etho se lève, bute sur la Primera garifuna qu’il confectionne. 

Le tambour sera bientôt prêt et, quand il grandira, son 
enfant en jouera avec lui. Il lui en apprendra la subtilité des 
rythmes.
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Etho enveloppe de ses mains noires le ventre froid de sa 
compagne.

« C’est le bébé », dit-il, sourire aux lèvres.
Alis se retourne, avec dans son geste plus de violence 

qu’elle ne l’a voulu. Un coude pointu s’enfonce dans les côtes 
d’Etho qui retire ses mains de la peau de la jeune femme ; il 
recule un peu pour lui faire face.

Les yeux effrayés, elle demande :
« Le quoi ? »

2.
Une demi-heure après le retour d’Alis

L’œil navré, Fo tourne la tête.
« Tu disais ?
— Ce sont des eucaryotes, explique Armand avec un 

sourire crispé. Tout comme nous. Sauf que nous sommes des 
animaux et eux des plantes. Mais le résultat est le même : 
nous sommes passés d’un esclavage à un autre. »

Fo observe Armand avec curiosité. Il finit par conclure 
qu’il s’agit d’une des trop rares tentatives d’humour de son 
ami. Cette déduction ne s’appuie sur aucune certitude, mais 
il prend plaisir à y croire.

« Évidemment, tu es conscient que nous avons conservé 
un libre arbitre ? Esclave est un très vilain mot. »

Armand tapote son casque d’administrateur au niveau de 
la tempe, comme s’il faisait glisser ses doigts sur les touches 
d’un piano.

Ce débat, ils l’ont depuis des mois.
« Servage, si tu préfères. Je te laisse la jouissance intellectuelle 

et perverse des nuances.
— Ça me paraît plus juste, surtout, rétorque Fo pendant 

que la porte automatique s’ouvre devant eux au bout du sas 
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pressurisé. Les Tiges nous considèrent comme des gens, pas 
comme des objets. »

Son ami rejette la tête en arrière et rit de bon cœur. La 
porte métallique se referme derrière eux, sans bruit.

« Prouve-le, et nous serons vraiment copains. »
Fo s’énerve un peu, ses yeux roulent vers le jeune homme à 

l’étonnante silhouette de nageur olympique. Sur Terre, Armand 
exerçait une tout autre activité : professeur de biologie dans 
un lycée de campagne français. Fo était disquaire, mais le plus 
souvent chômeur. À l’époque, il habitait à New York.

« Je ne me souviens de rien », lâche Fo d’une voix terne.
Il baisse le ton à l’approche de la Serre. L’endroit le met 

toujours mal à l’aise. Armand s’est arrêté et le fixe, du haut de 
son mètre quatre-vingt-quinze. Lui accuse vingt centimètres 
de moins. Il se sent nain.

« Moi non plus. Sauf cette impression de vivre dans un 
brouillard perpétuel. » Il hésite puis reprend, le timbre plus 
tendre : « Parfois, quand j’ouvre les yeux le matin, je crois 
qu’Amélie dort avec moi et que le réveil n’a pas sonné. Mais 
en une demi-seconde, je comprends que plus jamais je ne 
donnerai un seul cours et que plus jamais les lèvres de ma 
femme ne se poseront dans mon cou au saut du lit.

— Alors… », commence Fo, sans oser aller plus loin.
Armand détourne le regard, il a deviné la question 

informulée. Depuis six mois qu’ils sont en poste, ils ont appris 
à se connaître, à lire leurs silences, leurs non-dits.

« Fichtre, parfois oui, je pense que j’aurais souhaité ne 
jamais être libéré des Ailaidarlis. Mais nous devons à notre 
espèce plus que les regrets d’une vie perdue. Nous portons 
en nous un devoir de mémoire. Et les Tiges…

— Oui ? encourage Fo, voyant qu’Armand ne se décide 
pas à poursuivre.

— Les Tiges nous y aideront. Je te le concède.
— Si on ne meurt pas aujourd’hui, bien sûr. Ces convocations 

sont rarement positives. »



Les Tiges

14

Une nouvelle porte coulisse et met fin à la conversation. Ils 
pénètrent à l’intérieur d’un module de la station où ils n’ont 
que très rarement accès, bien qu’ils possèdent les plus hautes 
accréditations. La pressurisation y est sensiblement différente 
que dans le reste de ce gros bout de ferraille qui orbite autour 
d’une petite planète de type T. Fo et Armand suent dans leur 
fine combinaison en nanocarb. Mais les capteurs textiles 
feront effet d’ici quelques secondes et évacueront le surplus 
de transpiration, tout en contrôlant leur rythme cardiaque ; 
entre autres capacités du vêtement bioactif.

D’une pièce aseptisée, ils passent à une autre, lumineuse, 
noyée de senteurs et de pollens. La Serre. La grande motte 
mitraillée par d’efficaces asperseurs cache le rhizome de la 
Tige. Deux lianes aux terminaisons fleuries, semblables à des 
coquelicots, s’agitent dans la jungle inextricable de la butte 
et glissent vers les deux hommes. Comme d’habitude, Fo, 
un peu anxieux, ne peut s’empêcher de fixer son bras gauche. 
Ou plutôt ce que les Tiges en ont fait. Son armstem. Lui 
aussi s’agite, se délie dans la manche de la combinaison et le 
pistil d’une fleur vient s’y greffer. Armand, de son côté, a un 
temps d’arrêt, comme si son cœur cessait de battre : il craint 
toujours que la fleur l’engloutisse entièrement.

3.
Coque 237

Assise, l’armstem connecté aux commandes organiques, 
Alis enclenche une manœuvre de chiffonnage courte distance. 
Sur son tigécran déroulé, les étoiles disparaissent, cèdent 
place à un noir absolu, figé. Lors de son premier vol, cette 
vision l’avait effrayée, rendue nauséeuse, mais maintenant… 
maintenant elle sait que la matière noire se densifie autour d’elle 
et se replie jusque sur un point de l’espace qu’elle a prédéfini. 
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I. Le Chant de l’Enfantement – 
Les deux Premiers

Au commencement était l’Oiseau-Lumière. Son corps 
rayonnant s’étendait à travers tout l’univers et l’univers 
était son corps.

Prenant conscience de sa propre existence, il rabattit 
violemment ses ailes le long de son être pour se détacher 
du monde et donna ainsi naissance à l’Oiseau-Ténèbres. 
Là où la Lumière n’était plus vint une noirceur palpitante ; 
l’Oiseau-Lumière découvrit son enfant. Il le salua et chanta 
pour l’accueillir. L’Oiseau-Ténèbres leva ses yeux vers son 
créateur et chanta en retour. Il s’éveillait et s’émerveillait de 
la vision et de la vie qui lui étaient offertes. Il contempla la 
Lumière et s’accorda sur le trille de son créateur.

Pendant de longs récitals, les Oiseaux volèrent côte à 
côte, à l’intérieur d’eux-mêmes, dans ce monde constitué 
de leurs deux corps et ils se contentaient l’un de l’autre, 
complémentaires comme ils étaient. Puis l’Oiseau-Ténèbres 
suspendit son vol, rassembla sa noirceur et tourna ses yeux 
vers son compagnon.
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« Je me réjouis de vivre et pour cela ne te remercierai jamais 
assez, toi qui es mon père et frère. Chanter et voler sont là tout 
ce que je désire, pourtant, je ne peux te cacher un trouble qui 
grandit en moi. Je sens d’autres possibles palpiter en nos êtres.

— J’entends, répondit l’Oiseau-Lumière, et je comprends 
ce que tu n’oses dire clairement, car je suis la Lumière. Nous 
sommes tout, et tout est contenu en nous. Hors de nous, rien ne 
peut exister. Cette réponse te satisfait-elle ?

— Je ne sais, je l’avoue… Ton chant est sage, mais te souviens-
tu des temps où tu étais unique ? Pas plus que maintenant, 
rien n’existait hors de toi, et pour cause, n’étais-je pas contenu 
en ton sein ? Ne suis-je pas né de tes ailes s’abaissant, comme 
m’extirpant de toi ?

— Je pressens ton acte, mais sache que rien de bon ne sortira 
de toi, car comme je te l’ai dit, nous sommes tout, mais tu es 
unique en ton propre corps…

— Mais je fus et suis une partie du tout. »
L’Oiseau-Ténèbres rabattit alors ses ailes malgré la mise en 

garde de son père et frère, car il était les Ténèbres et désireux 
de découvrir les êtres qu’il abritait en lui.

II. Le Chant de l’Affrontement – 
Le Troisième et le Nul

Des ailes de l’Oiseau-Ténèbres, rien ne surgit et surgit 
le Rien. L’Oiseau-Néant se tenait devant eux, mais ils ne le 
voyaient pas.

L’Oiseau-Néant chanta, mais de sa gorge qui n’existait 
pas nul son ne sortit. Il voulut pousser un cri, sans plus de 
réussite. Alors il étendit des ailes qu’il n’avait pas et vola vers 
celui qui l’avait enfanté. Un sifflement de douleur de son 
géniteur le surprit et le repoussa.
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« Père, dit l’Oiseau-Ténèbres, vois ce qui m’arrive ! Je 
m’évanouis hors de toi et hors de moi, je disparais ! »

L’Oiseau-Lumière se saisit de son enfant et l’enveloppa 
de son être.

« La Lumière et les Ténèbres forment un tout : là où l’un est, 
l’autre n’est pas, et là où l’autre est, l’un n’est pas. Comprends 
maintenant et regarde ce que tu as modifié. »

À travers le voile des ailes de Lumière, l’Oiseau-Ténèbres 
vit le Néant attaquer le corps de son père et frère et sentit 
une grande culpabilité l’envahir. Il avait un fils à son tour, 
animé qu’il avait été du désir de création, mais son échec 
avait engendré la destruction.

« Je ne te blâme pas, car je comprends ce qui t’a poussé à 
ainsi agir. Je me réjouis du temps passé et ne te garde aucune 
rancune. »

L’Oiseau-Ténèbres regarda la Lumière autour de lui et 
redécouvrit comme s’il naissait à nouveau la beauté du Premier 
Oiseau. Il écarta par la force les ailes de l’Oiseau-Lumière et 
plongea vers son fils. Surpris par la manœuvre et tout entier 
à la lutte contre le Néant, l’Oiseau-Lumière réagit trop tard. 
Il ne parvint qu’à attraper une rémige de son propre fils qui 
se précipita contre le Néant dans lequel il disparut.

III. Le Chant de la Disparition – 
La �n de l’Oiseau-Lumière

Fort de la présence de son père en son sein, l’Oiseau-
Néant ouvrit le bec qu’il n’avait pas et poussa un cri de défi 
que nul n’entendit. Entre les serres de l’Oiseau-Lumière, il 
voyait la rémige de l’Oiseau-Ténèbres et il la désira sur le 
champ, tout comme il aspirait à l’existence qu’il ne pouvait 
avoir. En son esprit, l’obtenir lui permettrait de s’incarner 
en son géniteur.
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Il se jeta contre la Lumière et commença à aspirer celle-
ci. L’Oiseau-Lumière tenta de lutter, mais, tout comme son 
fils et frère avant lui, en vain. Il s’appuya sur lui-même et 
prit son envol. Il enfla son corps pour étouffer son ennemi, 
mais le Néant grandissait plus vite que lui. L’univers composé 
jusque-là de la Lumière et des Ténèbres menaçait d’être réduit 
au Néant.

Alors que le gigantesque Oiseau était sur le point de 
disparaître, submergé, il se fragmenta en une myriade de 
plumes qui explosèrent dans toutes les directions et parvinrent 
à blesser l’Oiseau-Néant, laissant des pistes étincelantes dans 
le corps qu’il n’avait pas, le forçant à fuir, à se rassembler et à 
relâcher une part de l’Oiseau-Ténèbres. L’Oiseau-Lumière avait 
disparu et disséminé derrière lui des myriades de flambeaux 
qui repoussaient le Néant de leurs flammes.

IV. Lomelindel

Dans les profondeurs de l’étoile, l’Oiseau ouvre un œil. 
Aussitôt, en un réflexe millénaire, il gonfle son corps du 
plasma de l’astre, se repaît du feu qui agite la sphère. Il reprend 
conscience de son être au fur et à mesure qu’il prélève cette 
force, se remémore ses ailes, son bec, ses serres. Ses plumes 
rougeoient dans la blancheur aveuglante du fluide stellaire. 
Un sentiment de hâte, d’urgence achève de le réveiller. Il doit 
voler hors de ce nid. L’heure est venue, pressent-il ; ses frères 
et lui doivent se hâter.

Autour de lui, le plasma vibre au rythme de ses cris, 
mais aucune réponse ne lui parvient, aucun autre Oiseau ne 
s’incarne. Il est seul dans cette étoile. Par-delà le vide glacé, 
il doit trouver les siens.
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J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles ?
Arthur Rimbaud, Le Bateau Ivre

H-43800
Rester immobile.
Se laisser aller.
Respirer. Un. Deux. Un. Deux.
Ne pas fermer les yeux.

La prison est plus confortable que le caisson dans lequel 
il s’était réfugié au moment du départ. Deux mètres sur 
deux mètres sur deux mètres, un cube. Il peut même 

s’allonger pour dormir. Il peut sauter à pieds joints, s’étirer, 
bouger sans toucher les cinq barrières électromagnétiques. 
Il prend deux repas par vingt-quatre heures, plus que dans 
le caisson, et beaucoup mieux que sur la colonie. Il porte 
un uniforme d’ouvrier de manutention, pratique, résistant, 
mieux taillé – quel comble ! – que ses habits d’orphelin colon. 
Il peut voir des gens.
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« Des gens », c’est le gardien Karovir, un Orzag verdâtre, 
espèce dont les quatre bras fournissent les meilleurs 
électromécaniciens de cette partie de l’univers. Karovir fait 
plus de deux mètres de haut, il n’aurait pas tenu debout dans 
la prison. Mais Manou, lui, atteint seulement la moitié de 
cette taille, et encore, alors la prison lui convient.

H-43750
Non ! Tu as fermé les yeux ! On ne ferme pas les yeux !
Le vertige passera.
Respirer. Un. Deux. Un. Deux.

Manou est fils de Terriens, troisième ou quatrième ou 
cinquième génération. Depuis le décès de ses parents, il ne 
sait plus trop. Il n’a jamais vu la Terre. Il n’a même jamais vu 
l’intérieur d’un vaisseau. Jusqu’à maintenant. Mais ça faisait 
envie, ces gens si riches en uniformes, bien nourris, payés, et 
qui pouvaient quitter si facilement la colonie.

Et puis, et puis, et puis…
Le capitaine du vaisseau est humain, c’est rare ; il a aussi 

la même peau noire que le père de Manou, et les mêmes yeux 
verts que sa mère.

Le garçon discute avec Karovir, pas avec le capitaine, 
qui s’appelle Bangbo, qui n’est jamais descendu jusqu’ici. 
Manou en a été un peu déçu. Mais seulement un peu. La vie 
du vaisseau est déjà assez passionnante, même s’il est confiné 
dans son cube.

H-43689
Ne pas bloquer ses muscles. Ça fait trop mal.
Laisser faire.
Laisser couler.
Laisser voler.
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Faire très attention.
Respirer. Un.
Deux.
…
Un.
Ne pas dormir.

« Il y a trois Terriens sur le vaisseau. »
La phrase de Karovir captive l’attention de Manou. Il 

y a un Terrien, le capitaine Bangbo. Il y a deux Terriens, le 
capitaine et lui. Il y a trois Terriens, le capitaine, lui, et… ?

Parce que l’air de la cale n’est pas prévu pour les Terriens, 
Manou ne peut pas parler tout le temps. Il porte un masque 
pour respirer. Comme sur la colonie. On inspirait doucement 
en comptant un et on expirait en comptant deux. Un. Deux. 
Un. Deux. La nourriture se prend à la paille, par une toute, 
toute petite ouverture. De temps en temps, il l’ôte pour 
discuter, mais là il n’a pas le temps. L’impatience le dévore.

Alors, puisqu’il ne peut parler à Karovir, il demande avec 
les doigts. Un, deux et trois.

« Le troisième est un Vogueur. »
Si grande que soit la prison et si petit qu’il soit, Manou 

est si stupéfait qu’une décharge électrique lui chatouille le 
bras droit. Trop près, trop près des murs ionisés et grésillants 
de la prison. Un Vogueur ? Un vrai de vrai ?

Tout à sa surprise, tout à l’idée qu’il pourrait rencontrer 
un Vogueur, Manou exulte, Manou sourit, Manou s’excite 
et, finalement, Manou s’endort. Des rêves plein la tête. Mais 
à son réveil, Karovir a disparu. Et le cube aussi : plus de 
grésillements, rien entre lui et le reste.

H-43550
Réveil en sursaut. Contenir ses muscles et ses réflexes.
Vertige.
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Désorientation.
Ouvrir les yeux.
Respirer. Un. Deux. Un deux. Undeux.
Undeuxundeuxundeux…
Ah !
Ah, une décharge !
S’évanouir.
Tout est si rose ici.

Il n’y a plus de prison ni de chauffage, ni de lumière non 
plus. Sauf les néons verts d’urgence. Mais Manou ne sait pas 
trop ce que c’est, parce que dans la colonie, les néons d’urgence, 
toujours allumés, étaient jaunes et rouges. Il n’est pas nécessaire 
pourtant d’avoir voyagé longtemps pour comprendre que 
quelque chose ne va pas du tout. Le froid fait dresser les petits 
poils sur la peau de Manou. Ou alors c’est la peur.

Manou préfère rester d’abord dans sa prison invisible. On 
ne sait jamais. Peut-être qu’il y a eu une coupure d’énergie, 
Karovir reviendra, tout rentrera dans l’ordre. Il mangera, il 
dormira, les semaines et les mois passeront. Il sera jugé pour 
clandestinité, on mettra un contrat sur son dos, et il deviendra 
mousse ; c’est ce qu’ils font avec les passagers clandestins. 
Mousse dans un vaisseau. Peut-être pas celui-là, mais un 
autre. Il suffit d’attendre.

Manou attend longtemps et rien ne se passe. Parfois, le 
vaisseau émet de drôles de bruits et tangue. Ce n’est pas normal. 
Et la faim vient. Alors Manou quitte sa prison morte.

C’est une cale au milieu de dizaines d’autres. Tout est vide. 
Tout est noir et vert. Et il y a des bruits. Manou a peur.

H-43016
Être réveillé par la douleur.
Au bord de la mer, tout au bord. Il ne faut surtout pas 

dépasser la limite.
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Aux deux J (À et C) 
qui m’ont permis de visiter l’espace face à la mer,

Olbomce dirigea le curseur vers l’icône de pilotage 
automatique et actionna la fermeture du volet 
interne. Les lumières s’allumèrent progressivement, 

baignant le poste de pilotage d’un éclat jaune.
Il souffla. La journée était passée, sans heurts, sans 

évènements majeurs, sans même avoir croisé un autre vaisseau 
dans l’immobilité de l’espace. Le Sleeping Beauty se dirigeait 
vers le prochain point de ravitaillement, la station orbitale 
Es. Le temps de faire le plein de nourriture et il repartirait, 
sans autre formalité.

Il n’avait plus de chargement. Quelques mois-semonce 
auparavant, Olbomce prenait encore à son bord des colons 
trop pauvres pour s’acheter un billet sur un paquebot 
interstellaire. Il avait arrêté. Non pas par besoin de profit – il 
avait largement de quoi vivre quelques années-semonce sans 
transporter quoi que ce soit –, mais parce qu’en vieillissant, 
il ne supportait plus de charger de la chair humaine comme 
du bétail. Voir ces familles entassées dans les trois minuscules 
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cabines du Sleeping Beauty lui donnait envie d’ouvrir la soute 
et de les jeter – femmes, enfants, vieillards – dans l’espace, 
pour abréger leurs souffrances.

Le pire était que Piek finissait par s’attacher à certains 
d’entre eux. Olbomce se souvenait parfaitement du dernier 
convoi, durant lequel un vieil homme, originaire de Pernu, 
la station orbitale morte, avait appris à son fils le maniement 
délicat d’un instrument à cordes, grâce auquel Piek avait 
composé sa propre chanson.

Olbomce avait dû lui mentir en lui racontant que leur 
passager trouverait une vie prospère, sinon décente, après l’avoir 
déchargé sur une station poubelle, vouée à la déliquescence, 
comme celle d’où il venait.

La réalité était trop cruelle, même pour un enfant 
aussi intelligent et mature que Piek. Des stations entières 
étaient passées de la pauvreté à la misère. Le changement de 
gouvernement avait déstabilisé toute l’U-O.

Outre le fait qu’elle avait clos trois années-semonce de conflit 
ouvert, d’attentats-suicides d’un petit groupe d’opposants et 
de chaos administratif dans les stations orbitales – pour peu 
que l’administration eût jamais été autre chose qu’un long 
brassage de ténèbres et de formulaires depuis qu’on avait pensé 
organiser les vagues d’immigrants de la terre vers l’espace –, 
la mutation politique de l’ordre totalitariste au libéralisme 
flamboyant avait généré une redistribution des richesses qui 
n’avait rien d’équitable. L’Union-Orbitale s’était relevée de 
la guerre plus désunie que jamais, malgré les promesses sans 
cesse répercutées par les ondes officielles.

Olbomce effleura l’accoudoir de son fauteuil de pilotage, 
actionnant la commande des informations gouvernementales, 
déconnectant en même temps l’image.

« … contre le gouvernement de l’U-O. Le Comité de la 
Défense des Droits Humains a statué sur la question déposée 
par la Nouvelle Ligue Bioélectronique. Les biodroïdes de 
type B-67-1 seront désormais assignés à des tâches humaines, 
incluant les fonctions particulières réservées jusque-là aux 
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Mandés Gouvernementaux. Cette question, qui faisait débat 
depuis vingt années-sénat et que l’ancien gouvernement avait 
exclue des pourparlers inter-stations, est donc désormais résolue. 
La Nouvelle Ligue Bioélectronique étudiera toute demande 
officielle. Le Ministre a déclaré : « Le puritanisme de l’ancien 
gouvernement appartient déjà à une autre époque. Les avancées 
technologiques nous permettent aujourd’hui d’envisager 
une réévaluation de l’intelligence artificielle donnant aux 
biodroïdes la possibilité d’exercer des métiers humains, tels 
que l’enseignement, la médecine ou le protectorat… » Des 
nouvelles de la station orbitale qui a dérivé suite aux combats 
de la Libération : le gouvernement assure la protection de 
tout Itinérant qui… »

Olbomce coupa le son.
La vérité est qu’ils ne savent toujours pas comment faire, 

pensa-t-il. Ce n’est pas une annonce, c’est un appel à l’aide.
Il savait qu’aucun biodroïde à ce jour n’était apte à recevoir 

un logiciel de libre arbitre. Si ça avait été le cas, le gouvernement 
aurait déjà ouvert des hôpitaux, administrés par des synthétiques, 
pour soigner une armée décimée par la guerre civile qui lui 
avait permis d’accéder au pouvoir. Des hôpitaux et aussi des 
bordels, officieusement aménagés par leurs soins et gérés par 
des Indépendants contre un peu de protection.

Depuis le premier droïde créé, une simple machine agricole 
utilisée sur Terre, on n’avait cessé de s’interroger sur le statut de 
ces hybrides à l’apparence humaine, sortis des laboratoires. Le 
débat avait fait rage à l’époque où Olbomce, encore adolescent, 
avait vu apparaître devant ses yeux émerveillés la première 
machine capable de répondre à des demandes complexes. 
Machine qu’on avait aussitôt affectée au service domestique.

Il avait fallu des années et la reconnaissance de son 
génie naissant, pour qu’il comprenne à quel point le rêve 
n’avait pas sa part dans cette nouvelle aventure humaine. 
La Ligue de Bioélectronique lui avait offert un pont d’or, 
une affectation à vie, une immatriculation donnant accès 
à l’immunité diplomatique. Olbomce avait tout refusé. Il 
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savait depuis longtemps qu’il n’était pas fait pour vivre dans 
une cage dorée, achetant des lambeaux de liberté au prix 
de ce que produisait son esprit, dans l’illusion qu’il n’était 
pas dépendant des flatteurs et manipulateurs qui l’auraient 
employé dans leur station orbitale. Ils auraient fini un jour 
par le balancer dans le vide lorsqu’une quelconque maladie 
dégénérescente, due aux manipulations gravitationnelles, lui 
aurait détruit le cerveau.

Il était plus que nécessaire que Piek et lui continuent de 
rester en dehors des circuits officiels. Leur statut d’Indépendants 
les protégerait quelque temps encore de la Nouvelle Ligue 
Bioélectronique et de ses méthodes de renseignements, et 
les éloignerait d’une éventuelle négociation, d’un contrat de 
travail ou de tout autre lien officiel. L’armée avait été une 
solution provisoire, pour échapper à la mort – s’engager 
ou être exécuté pour proxénétisme, contrebande et usage 
de faux – et la dernière expérience d’enrôlement dont il se 
sentait capable.

La Nouvelle Ligue Bioélectronique était calquée sur 
le modèle de l’ancienne : prête à tout au nom de l’intérêt 
scientifique, sans jamais calculer les conséquences de ses 
actes. Olbomce connaissait parfaitement ce sujet. Il avait 
été, lui aussi, un apprenti sorcier aveuglé par la vanité et la 
soif de savoir.

Olbomce se laissa aller contre le dossier de son fauteuil 
de pilotage et ferma les yeux. Une musique apaisante emplit 
le poste, comme chaque soir. Son fils Piek trouva le moment 
opportun pour débarquer, aussi rapidement que sa jambe 
boiteuse le lui permettait.

« Papa ? »
L’enfant s’assit sur le bord du fauteuil. Olbomce entendit 

le cliquetis de sa ceinture d’outillage, contre le métal de 
l’accoudoir.

« Regarde, papa, j’ai trouvé ce Fish.
— Est-ce qu’il marche ?
— Non. Il est hors système. »



Anne Fakhouri

81

Olbomce ouvrit les yeux sur son fils, dont la jambe 
emprisonnée dans une attelle, bardée de fils et de diodes, 
pendait dans le vide. Piek jouait avec le bracelet du Fish au 
bout duquel traînait un amas de pièces carbonisées.

« Je pourrais peut-être le réparer ou utiliser les joints, 
dit-il.

— Ce qu’il en reste… »
La voix d’Olbomce devint plus grave.
« Ce n’est pas une bonne idée, Piek. Réactiver ce Fish 

nous rendrait Itinérants.
— Pas si je bloque le signal avant.
— Ce n’est pas une bonne idée, répéta Olbomce. Pas sur 

mon vaisseau. »
Piek hocha la tête. Olbomce savait pertinemment que 

ses dix années-semonce et son esprit curieux, hors-norme, 
ne résisteraient pas à l’envie de découvrir ce que contenait 
le Fish.

« Il n’appartient pas à un passager, Piek. C’est le mien.
— Il n’y a pas de Fish à l’armée, remarqua l’enfant.
— Tu as raison. C’est celui d’avant l’armée.
— Qu’est-ce qu’il contient ?
— Des souvenirs. »
Où son fils avait-il trouvé le Fish ? Olbomce pensait 

l’avoir détruit, en même temps que les vestiges de son passé. 
Le boîtier émit une faible lueur, un reste de champ d’énergie, 
à peine une résonnance.

De toute façon, les images de son autre vie devaient 
s’être désintégrées. L’appareil était déjà en mauvais état des 
années-semonces auparavant. Ces anciens modèles avaient été 
conçus pour résister à des conditions extrêmes, mais, avant 
son évacuation vers la station militaire, Olbomce avait testé 
l’extrémité des situations extrêmes. Depuis, des crises régulières 
de ce que le médecin de l’armée avait détecté comme une forme 
d’épilepsie magnétique le prenaient, lorsqu’il avait piloté ou 
travaillé trop longtemps. Sans ses capacités en bioélectronique, 
dont le service de recherche avait désespérément besoin en 
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temps de guerre, il aurait été débarqué depuis longtemps. 
Son poignet droit, où était attaché le Fish autrefois, ne pliait 
plus. Et encore… heureusement que le boîtier avait pris la 
dernière charge, sinon, il se serait retrouvé manchot.

Il grimaça à ce souvenir, alors que la douleur se réveillait. 
À chaque décharge, les éclats des lasers, tels des feux d’artifice 
striant la nuit, revenaient devant ses yeux, les cris emplissaient 
ses oreilles. L’image du Rouge, au toit en flammes, tournoyait. 
Il se revoyait courir, portant Piek dans les bras, laissant tout 
derrière lui… L’énorme corps de Joy, déchiqueté derrière son 
vestiaire, apparut, dans un amas de sang coagulé et de chair 
brûlée. Elle avait bien souvent soigné ses blessures.

« Des souvenirs, papa ? »
Piek hésita un instant puis, tripotant l’appareil, comme 

s’il ne savait pas s’il devait le lui rendre ou le cacher dans sa 
poche, demanda :

« Des souvenirs de ma mère ?
— Entre autres. Même s’il ne doit pas rester grand-chose. 

J’ai effacé pas mal de données.
— Je peux le garder ?
— Tu peux. Pour les pièces. Mais ne le connecte pas au 

vaisseau. Le gouvernement actuel s’est lancé dans une grande 
période de recensement. Je préfère attendre un peu avant de 
revenir dans le circuit. Que les choses s’apaisent, vois-tu ? »

Piek acquiesça.
« Tu sais ce que j’ai fait ? demanda-t-il, un sourire aux 

lèvres.
— Récemment, non.
— Regarde. »
L’enfant siffla doucement. Un minuscule boîtier jaillit de 

sa poche et, sortant quatre pattes électroniques, pareilles à 
celles d’une araignée, grimpa le long de sa tunique. La bestiole 
se mit à chantonner d’une voix aigrelette, reproduisant celle 
de Piek et se blottit derrière son oreille.

« C’est ta chanson, souligna Olbomce. Mais tu as déjà 
fait mieux.



Le Gambit de 
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É tourdisseur en main, Amy avance le long des coursives 
du Pygargue. Elle compte sur le bruit des machines 
pour couvrir celui de ses pas. Elle sait bien, pourtant, 

que malgré les préparatifs du décollage qui monopolisent une 
partie non négligeable de ma puissance de calcul, je ne perds pas 
une miette de sa progression. Elle vient de quitter les cales pour 
aborder les zones techniques. Détecteurs de mouvements, lasers 
de mesure divers, scanners, caméras dissimulées dans le moindre 
recoin, chargent en permanence ma mémoire événementielle 
d’une foule d’informations que mes modules annexes traitent 
sans que j’aie à intervenir dans le processus. Moi, je me contente 
de les mettre en parallèle avec des données plus anciennes, avec 
mes tables de priorité, pour essayer d’en déduire des schémas, 
des plans d’action.

Les comparaisons avec les archives remontant à un peu plus 
de trois ans sont les plus parlantes : elles m’apprennent qu’Amy 
a maigri pendant son séjour en prison, que là-bas on lui a rasé 
la tête, elle qui était si fière de ses cheveux. Elle y a subi d’autres 
mauvais traitements : je détecte, sous sa combinaison, des cicatrices 
qu’elle n’avait pas autrefois. La vie est rude pour un chasseur de 
primes incarcéré et c’est une chance qu’elle soit encore vivante 
au bout de trois ans.
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En étudiant la souplesse de sa démarche, la fluidité de ses 
mouvements, la facilité qu’elle a à s’orienter dans un vaisseau qu’elle 
n’a plus parcouru depuis des années, je devine qu’elle a quand 
même réussi à conserver une condition physique étonnante.

Il vaut mieux pour elle : dans moins d’une minute, Amy va 
tomber nez à nez avec le premier des quinze drones de défense 
semi-autonomes qui convergent vers sa position depuis les quatre 
coins du Pygargue. Pour le succès de mes plans, j’espère qu’elle est 
toujours digne de la chasseuse de primes que j’ai connue autrefois, 
lorsque nous poursuivions ensemble les plus dangereux criminels 
à travers la galaxie.

***

Engoncée dans sa combinaison spatiale surchauffée, Amy 
avançait sur la coque de son Pygargue. La jeune chasseuse 
de prime rêvait d’ôter son casque pour décoller la longue 
mèche de cheveux plaquée en travers de son visage par la 
sueur, mais elle se forçait à marcher lentement pour que ses 
semelles adhèrent à chaque pas. Dans l’espace, le moindre 
faux mouvement pouvait se changer en catastrophe.

« Hya, tu es sûre de l’emplacement de la dernière mine 
immobilisante ? De là où je suis, je ne la vois pas !

— Continue à avancer. Elle est juste au-dessus de la 
tuyère principale. On ne pourra pas bouger d’ici tant que 
tu ne m’en auras pas débarrassée. »

Amy eut droit à trois secondes de silence, après quoi 
Hya entreprit de lui faire la conversation. Amy n’eut pas le 
courage de l’en dissuader.

« Dommage que tu n’aies pas le temps d’observer la 
nébuleuse d’Orion derrière toi. À cette distance, elle est de 
toute beauté. Et le spectacle des géantes bleues en éruption… 
une pure merveille ! »
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Amy grommela entre ses dents. Elle n’était pas là pour 
faire du tourisme. Elle était coincée ici depuis une heure et 
il fallait qu’elle dégage cette foutue mine au plus vite si elle 
voulait que ses associés lui laissent une part de la prime. Ils 
n’avaient pas attendu qu’elle se dépêtre pour se ruer sur le 
Talion. Ses collègues avaient beau être des connaissances de 
longue date, en affaires ils ne faisaient pas de quartier.

Autre facteur qui l’obligeait à ne pas flâner : les astres 
tout proches, pour superbes qu’ils soient, la bombardaient de 
radiations et mettaient à mal le système de climatisation de sa 
combinaison spatiale. À l’intérieur de la nébuleuse M42, distante 
de quelques parsecs, la chaleur montait à plus de 10 000 K 
du fait de l’ionisation du nuage d’hydrogène. À l’endroit où 
se trouvait le Pygargue, la densité de particules était moins 
grande, mais la température dépassait tout de même les 400 K. 
Dans sa combinaison climatisée, Amy devait encore supporter 
plus de 50 °C. Lorsqu’elle pourrait enfin regagner le bord, elle 
allait devoir boire des litres pour compenser tout ce qui était 
en train de dégouliner au fond de ses bottes.

Elle dénicha la dernière mine exactement là où Hya 
l’avait prédit. Une seule de ces saletés pouvait immobiliser un 
vaisseau ; elle en avait reçu six. Un petit cadeau de Hunger, 
qu’elle avait été incapable d’éviter. Ces jouets n’avaient pas été 
assez puissants pour griller les circuits du Pygargue – coup de 
chance –, mais Hya avait dû mettre en panne en attendant 
qu’on l’en débarrasse.

« Amy. Il ne te reste que cinq minutes avant de dépasser 
le seuil d’irradiation tolérable. »

Elle s’agenouilla sur la mine en maudissant les vents 
solaires. Comme si elle avait besoin d’une source de stress 
supplémentaire ! Un peu gênée par l’épaisseur de ses gants, elle 
tira un appareil de sa ceinture, fixa des électrodes à différents 
endroits et enfonça un bouton. La mine se détacha après un 
instant et partit à la dérive dans le vide spatial.
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« OK, Hya. Tu peux rebrancher les circuits !
— Allumage en cours… Capteurs internes et externes : 

OK. Systèmes de navigation : OK. Régulation : OK. Tous 
les systèmes répondent à nouveau. Et il te reste quarante-cinq 
secondes pour revenir à bord. »

Amy se dirigea vers le sas aussi vite que ses bottes 
magnétiques le lui permettaient.

« Détectes-tu les autres ?
— Non. Aucun signal connu dans le périmètre du 

Talion. »
Amy sentit la tension lui nouer le ventre. L’attaque 

pouvait-elle avoir échoué si vite ? Le cuirassé pirate avait été 
lourdement endommagé par les fédéraux quelques semaines 
plus tôt ; il était de notoriété publique que l’équipage avait 
déserté juste après. À bord, il ne restait plus que le capitaine 
Rolf Hunger, le criminel le plus recherché de la Fédération. Il 
avait beau être une légende vivante à qui la rumeur attribuait 
un charisme et des pouvoirs quasi divins, une escadrille de 
vaisseaux de combat pilotés par neuf des meilleurs chasseurs 
de primes de la galaxie ne pouvait se faire descendre en aussi 
peu de temps. Ou alors…

« Hya ? Des signes d’activité ennemie ?
— Les indicateurs sont à zéro.
— Alors c’est clair : le cuirassé a dû recevoir le coup de grâce. 

Et on ne voit pas les autres parce qu’ils l’ont abordé. »
Amy se reprit à espérer. Une fois dans le sas, elle n’attendit 

pas d’avoir rejoint la passerelle de commandement pour 
ordonner à Hya de foncer en direction du Talion.

Amy distingua la forme du gigantesque cuirassé plusieurs 
minutes avant d’atteindre son périmètre immédiat, grâce à 
la qualité de ses télescopes.

Elle dut reconnaître que les holos que montraient les 
journaux ne lui rendaient pas hommage. Un kilomètre de 
long, trois cents mètres de haut au niveau du pont central, 
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c’était le plus gros vaisseau qu’elle ait jamais contemplé et 
depuis la destruction du Némésis, lors que la bataille d’Orion 
A, il n’y en avait plus de semblable. Avec ses cent mètres de 
long, le Pygargue faisait figure de moustique à côté de ce 
monstre.

Bientôt, elle n’eut plus besoin d’utiliser le zoom : le cuirassé 
tenait toute la surface de l’écran. Autour, on voyait çà et là 
des amas de débris. De la tôle, des pièces mécaniques…

Un pressentiment la prit à la gorge.
« Hya, ces morceaux de ferraille… Ils proviennent bien 

du Talion ?
— La plupart oui, répondit Hya d’une voix triste. Mais 

j’ai déjà repéré les boîtes noires de cinq de nos camarades. Je 
ne détecte pas les signaux de position des quatre autres. Je 
crois qu’il ne reste plus que nous. »

L’angoisse céda la place au désespoir et à la rage.
Comment le gouvernement fédéral avait-il pu être assez 

laxiste pour perdre une telle machine de guerre ? Comment 
le même gouvernement avait-il pu rester les bras croisés 
pendant tant d’années ? Des mots comme « trahison » et 
« corruption » lui venaient immédiatement à l’esprit.

Il avait fallu des lustres avant que quelqu’un agisse. Les 
réseaux de blanchiment de Hunger avaient été démantelés 
et ses avoirs confisqués. On s’en était servi pour financer 
la mise à prix du criminel : cinq cents millions à celui qui 
permettrait sa capture. Puis la cinquième flotte fut mise à 
genoux et la prime doubla. Jamais dans l’histoire une tête 
n’avait valu si cher.

Amy avait tout de suite vu l’occasion de prendre une 
retraite anticipée, mais devant l’énormité du gibier, elle avait 
joint ses forces à celles de quelques confrères. Ils n’avaient 
pas eu les dents assez dures.

Il ne restait plus qu’elle pour venger les morts, ou mourir 
en essayant.
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D u haut de la voûte stellaire, toute la Colonie vous 
contemple.

Revivre.
Mon corps est trempé de l’eau de ses propres cellules. Ma 

peau, meurtrie, s’arrache par lambeaux à chaque mouvement. 
Je vomis à plusieurs reprises sur le grillage ouvert à mes pieds. 
Alors, seulement, je comprends : ils m’ont ramené.

Je connais bien cette vaste pièce éclairée par quelques néons 
vacillants et deux immenses baies vitrées d’où les médecins 
m’observent avec dégoût.

Je me jette violemment contre le verre. Je les saignerais 
si je pouvais, tous autant qu’ils sont. J’ai faim de chair, soif 
de sang.

Autour de moi, des centaines d’autres hommes monstrueux, 
défigurés, aux membres ravagés par le gel et ivres d’une 
colère meurtrière vomissent leurs entrailles où ils peuvent. 
Certains ont été largués dans le vide spatial, à -270 °C. Ça 
laisse des traces.

Il me faut de longues minutes pour recouvrer la maîtrise 
de mon corps et contrôler les pulsions violentes inspirées 
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par le fléau qui fredonne impitoyablement sa vilaine petite 
chanson assassine dans mes veines. À mesure que je reviens 
à mon humanité, je prends conscience des haut-parleurs. Ils 
crachent le même message en continu :

« Bienvenue au Marathon des Trois Lunes ! Battez-vous 
et gagnez votre nouvelle vie. »

Tous les ans, le Marathon oppose les nouveaux sortis de 
cryogénie et amène un peu de gaieté dans les colonies. Le 
vainqueur est soigné, puis autorisé à choisir son destin à l’issue 
de la course : commerçant, chercheur, officier… tout lui est 
ouvert. Et puisqu’il formule sa demande devant le peuple, 
rien ne peut lui être refusé.

Quant aux perdants… On les guérit également, mais 
ils vont grossir les rangs d’une armée sur la planète mère. 
Personne ne sait pourquoi ils se battent, on raconte seulement 
que les pertes sont énormes.

Ironie du sort, une loterie les désigne pour être guéris du 
fléau et mourir l’arme à la main. Je masse mes tempes en un 
mouvement répétitif et apaisant, malgré la peau qui se délite 
encore sous mes doigts, un effet de la cryogénie.

La porte s’ouvre enfin, une quarantaine de minutes plus 
tard.

À grand renfort de psychotropes, les gardiens endorment 
nos pulsions criminelles. Juste assez pour l’entraînement. 
Menottés, enchaînés, nous avançons dans des couloirs ternes. 
Mes yeux larmoient, blessés par la lumière, tandis que les fers 
entaillent mes poignets. Mes instincts fluent et refluent en 
assauts successifs.

L’injection d’une bonne dose de morphine atténue assez 
la douleur pour qu’elle soit reléguée au second plan, mais 
les effets de la bactérie, cumulés à ceux du gel, sont toujours 
prégnants. La douche brûlante achève de m’arracher les 
cheveux et la peau, laissant les chairs à vif. Ensuite ce sont 
des bains et lotions régénérants.
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Toujours entravé, je suis présenté à un médecin qui évalue 
mes capacités motrices et me fait dire quelques mots avant 
de m’envoyer à l’entraînement.

Des heures, des jours entiers, dans cette salle de sport 
qui empeste la sueur et la crasse. En fond sonore, les haut-
parleurs nous abreuvent d’informations sur les trois lunes et 
le tracé de la course.

Certains, peu confiants en leurs capacités physiques, ne 
viennent que pour s’asseoir et pester contre les décideurs. 
D’autres, déterminés à combattre, jaugent leurs adversaires et 
tentent de les éliminer. À plusieurs reprises, des rixes éclatent. 
Pris pour cible, je suis mis à l’écart après cinq tentatives de 
meurtre.

***

Une salle de pilotage borgne, des dizaines de personnes 
travaillaient autour de moi, affairées sur des ordinateurs et des 
panneaux de commandes. Chacun était à sa place. J’étais à la 
mienne.

Une femme entra. Sa mine sombre me serra le cœur. De 
mauvaises nouvelles.

« Il y en a huit autres, capitaine. »
Je m’approchai d’un tableau où le chiffre des contaminés 

s’affichait : 190 900. Je l’effaçai et corrigeai. 190 908.
« Capitaine Izaacson ? »
Je devais prendre une décision, mais laquelle ? Les garder ici 

était trop dangereux. Les éjecter ?
Je m’en remis à l’amiral O’gins. Ses ordres ne tardèrent pas, 

je les transmis.
« Lancez la cryogénisation, lieutenant. »
Elle salua puis sortit.
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L’éjection, via deux soutes désaffectées, provoquerait la 
cryogénie immédiate des contaminés. Les cages de cryogénie 
aménagées en urgence le long des flancs du vaisseau y resteraient 
collées dans le vide spatial. Les techniques de stase habituelles 
s’avéraient inefficaces sur les contaminés, la maladie poursuivait 
sa progression impitoyable entraînant invariablement la mort 
du patient. Lorsque le laboratoire de bord avait découvert que 
la bactérie protégeait les organes internes en cas de congélation, 
on avait réhabilité la cryogénie, autrefois abandonnée, à cause 
des dégâts irrémédiables qu’elle infligeait à l’organisme. On y 
avait vu une chance de salut, une chance de guérir lorsqu’un 
véritable remède aurait été trouvé.

SI on trouve un remède…, me dis-je.
Je tournai la tête et surpris le regard d’un officier posé sur 

moi.
« Au travail ! Vous n’avez rien de mieux à faire ? »
Ils savaient déjà. J’étais dépassé par les événements. Depuis 

la chute de cette météorite qui avait endommagé l’un des ponts 
latéraux et le début de l’épidémie, je ne maîtrisais plus rien. La 
situation m’échappait.

La veille, sur ordre de l’amiral, j’avais envoyé des échantillons 
vers les laboratoires haute sécurité de deux autres vaisseaux de la 
flotte. Ils seraient peut-être plus efficaces que nos propres labos. 
Notre survie et celle des centaines de milliers de civils que nous 
transportions en dépendaient.

L’un des médecins de bord fit irruption dans le poste de 
pilotage.

« Capitaine, votre femme ! »
Je le suivis jusqu’aux salles d’observation. Mon cœur cognait 

à m’en déchirer la poitrine et je transpirais abondamment.
Je ralentis à l’approche de la vitre panoramique qui donnait 

sur la pièce de quarantaine. Ma femme, le visage déformé par 
la maladie, frappait contre le verre maculé de gouttelettes de 
sang.

« Elle a tous les symptômes, Capitaine. »
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1.

«J e pars en quête des dieux bruyants », annonça Tunktul 
Traîne-de-nuage, et le bleu cobalt qui colorait le dos de 
ses tentacules ne laissait aucun doute sur le caractère 

irrévocable de sa décision.
Ainsi commença l’épopée de Tunktul Traîne-de-nuage et 

de Saseel Brouillard-de-mots.
L’annonce de Tunktul déclencha une débauche de couleurs 

chaudes, qui se répercuta à travers toute la tribu. Quelques 
pilas, accrochés aux frondelianes voisines, manifestèrent leur 
trouble en heurtant les nodules incrustés dans le tronc au 
moyen de leur bras corné.

« Est-ce la place d’un érudit que les chemins de l’aventure ? 
demanda le sage Nohol Plafond-de-grotte.

— C’est la place d’un érudit que d’aller là où se trouve 
le savoir, rétorqua Saseel.

— Ne quitte pas le clan, plaida Nohol, la peau d’un 
roux outré. Les dieux bruyants prendront ta vie à toi aussi. 
Ils tranchent les bras des pilas comme des surgeons sauvages, 
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répandent leurs entrailles, arrosent le sol de leur sang telle 
la pluie.

— Il faut que je les voie par moi-même. Que je tisse ma 
propre histoire.

— C’est vrai, tu as toujours été ainsi », afficha Nohol.
Sa résignation valait assentiment. Saseel Brouillard-de-mots 

dévala une branche, lança deux tentacules pour se rattraper à 
une tigelle, bondit au niveau de Tunktul et déclara :

« Je l’accompagne. »
Quatre autres pilas prirent la parole : eux aussi désiraient 

se joindre à l’expédition. Cette fois, l’émoi de la tribu fut à 
son comble, occasionnant la fuite inopinée d’une cohorte de 
gripgrips, non loin de là. Depuis les plateaux qui s’évasaient des 
cimes voisines, des chasseurs se détachèrent dans un froufrou 
silencieux et filèrent sur leurs ailes vibratiles en direction de 
ce gibier providentiel.

La décision suscita un grand chagrin parmi les membres 
de la tribu. Tous assistèrent au départ des six pilas, parés 
de l’orangé de la séparation. Saseel ne put s’empêcher de 
regarder son arbre-à-savoir natal rapetisser derrière eux, au 
fur et à mesure qu’ils s’éloignaient par bonds légers, leurs bras 
multiples sifflant dans les branches entre les étangs suspendus 
des plateaux cimiers et le sol de la forêt. Très loin devant eux 
se trouvait la Clairière des dieux bruyants, leurs arbres sans 
tronc ni branches.

Le soleil blême, qui en cette saison occupait un quart du 
ciel, toucha l’horizon ; la terre l’avala. Ils s’abritèrent sous le 
plateau bulbeux d’un tout jeune arbre-corail marbré de nacre, 
puis repartirent aux premières lueurs de l’aube. Le passage 
d’un banc d’anges-des-awrbres qui s’écoulait en formant des 
ponts vivants entre les arbres les remplit d’émerveillement. La 
plupart ne s’étaient jamais éloignés du clan à plus de quinze 
arbres de distance et tout était nouveau. Très vite, sur la 
peau des compagnons, la teinte de la perplexité remplaça le 
jaune sable de l’enthousiasme. Plusieurs émirent des doutes 
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lavande sur le bien-fondé de l’expédition, mais Saseel et 
Tunktul, qui ouvraient hardiment le chemin, ne virent rien 
de ces conversations.

Au matin du troisième jour, l’un des voyageurs crut 
attraper une frondeliane pendante. Le segment souple se 
rétracta brusquement. Le bras corné du pila crépita le long de 
la branche en signe d’appel au secours, tandis que la langue-de-
glu l’entraînait vers la cime où s’ancrait son corps bulbeux.

« Furuh ! » afficha Keeh Lumière-des-cimes.
D’ici quelques secondes, le pila collé au tentacule élastique 

aurait atteint la gueule de la langue-de-glu. Tunktul se précipita 
vers une carapace de pinceforme coincée entre deux replis 
d’écorce, puis se propulsa dans les hauteurs. Saseel et les autres 
n’eurent pas besoin d’encouragement. Ils grimpèrent, et Saseel 
repéra au passage d’autres tentacules étirés, qui guettaient 
l’occasion d’engluer une nouvelle proie. Mais chacun était 
averti désormais.

« Le tentacule est trop résistant, on n’arrivera jamais à 
le trancher à temps, indiqua Tunktul. Il faut s’attaquer au 
pied ! »

Les bras de Furuh battaient l’air, et Saseel frémit en 
songeant que cette langue-de-glu était assez grosse pour le 
couper en deux d’un seul coup de son bec corné.

Sans hésiter, Tunktul bondit jusqu’au prédateur et enfonça 
un morceau pointu de carapace entre le corps mou et l’écorce 
dans l’espoir de le détacher. La langue-de-glu poussa une sorte 
de chuintement, et ses taches oculaires jaunirent de colère. 
Tunktul fut rejoint par Keeh et deux autres compagnons. 
Ils poussèrent le débris acéré afin d’essayer de faire levier : 
ensemble, peut-être…

Soudain, la langue-de-glu lâcha Furuh. Les trois pilas 
s’écartèrent en hâte, et Tunktul échappa de peu au tentacule 
qui fouettait l’espace autour de lui.

Furuh n’était même pas blessé, mais chacun savait que 
cela tenait du miracle.
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Lorsque le jour suivant arriva, Keeh Lumière-des-cimes 
annonça que lui et ses trois compagnons quittaient l’expédition 
et retournaient à la tribu.

« Venez avec nous, dit-il à Tunktul et Saseel. Il n’y a pas 
de honte. Nous avons surmonté une épreuve, et le clan sera 
trop heureux de nous voir de retour pour nous accabler.

— Partez maintenant, riposta Tunktul avec une nuance 
de gouaille grise au bord de ses taches-de-parole, avant que 
le soleil ne délave le peu de couleurs qui vous reste !

— Saseel…, commença Keeh.
— Nous continuons. Nous parlerons aux dieux bruyants 

et nous reviendrons, les bras croulant d’histoires. »
Les autres hésitèrent, mais Keeh s’éloigna et le reste du 

groupe le suivit.
Une brève vague rosée parcourut à l’unisson le corps 

de Tunktul et Saseel, puis ceux-ci se remirent en route. 
Longtemps, ils bondirent à travers les branches sans mot 
dire. Le départ de leurs compagnons, curieusement, les avait 
allégés. C’était comme si plus rien ne les retenait. Leur esprit 
était vide, guidé par la seule volonté de parvenir à destination. 
Le soleil ensanglantait les cimes évasées des arbres-à-savoir, 
posait des reflets pourpres sur leurs étangs suspendus, cuivrait 
la luisance des carapaces des gripgrips couvant sous les fleurs 
d’épiphytes. Au levant, la canopée se nimbait de flamboyantes 
couronnes.

Au crépuscule, la faim les prit et ils trouvèrent une 
fontaine à suc frais, en surplomb d’une large plaque de sève 
séchée colonisée par des soros urticants. Ils se rassasièrent, 
puis continuèrent en direction de la Clairière.

Ils rencontrèrent d’autres clans. L’un d’eux s’abritait 
dans un arbre séculaire, dont les nattes de frondelianes 
descendaient jusqu’au sol. De très vieilles histoires s’égrenaient 
là, plus anciennes même que le clan de Saseel et Tunktul. 
Les histoires des origines différaient quelque peu. Les deux 
voyageurs s’arrêtèrent pour lier connaissance et échanger contes, 
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devinettes, épreuves de mémoire, astuces pour domestiquer 
les serpaons ou repérer les langues-feu…

Alors qu’ils cherchaient une branche pour dormir, Saseel 
trouva une tresse-mémoire qui décrivait les dieux bruyants. 
Le récit affirmait qu’ils avaient une peau de la couleur du 
galgal, de la sève juste avant de cailler. Peut-être leur peau 
était-elle imprégnée de sève, suggérait le conteur, qui ajoutait : 
Les dieux bruyants ne tombent jamais malade, et on ne les voit 
jamais mourir. On dit qu’ils portent leur arbre sous leur chair. 
Il y a des mâles et des femelles, et les femelles portent leur étang 
d’incubation à l’intérieur de leur ventre ! Ils peuvent fabriquer 
ce qu’ils veulent, même des objets qui ont de la vie. Et les objets 
qu’ils fabriquent sont plus durs que l’écorce des arbres-à-savoir, 
qui est pourtant la chose la plus dure du monde. Rien ne leur 
est impossible. Ils font même des objets qui volent, des objets qui 
tuent sans toucher, et bien d’autres choses encore.

Un autre clan, encore. L’arrivée impromptue des voyageurs 
provoqua une fuite désordonnée dans les branches supérieures, 
et les pilas qui les toisaient arborèrent des teintes de défiance 
avant de les identifier comme des visiteurs. Certains présentaient 
des cicatrices, des segments de bras manquants. Dans un 
geste de bonne volonté, Saseel leur tressa une légende de son 
arbre, selon laquelle l’ancêtre de tous les pilas avait possédé 
soixante-quatre bras, des bras si longs qu’il les nouait afin 
de retranscrire ses propres histoires : c’est ainsi qu’avait été 
inventée l’écriture.

Son histoire égaya l’un des anciens du nom d’Ayeen 
Nœud-du-doute. Saseel apprit son âge en examinant ses 
taches-de-parole, dont la moitié avaient viré au jade et ne 
pourraient plus jamais rien exprimer.

« Êtes-vous de la même feuillée ? demanda Ayeen.
— Nous étions amis avant la cérémonie où le clan nous 

a donné notre nom », répondit Tunktul.
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Le nuage de poussière soulevé par le passage d’Oulan-
Bator grossissait à l’horizon. Comme perdus dans 
le Gobi, l’immense steppe constituant l’essentiel du 

paysage de la planète Aral, deux hommes patientaient sous 
un abri en bois brut, assis sur un tapis usé.

« A priori, la ville sera là dans moins de vingt minutes, 
dit le plus vieux qui allumait sa pipe en écume.

— Le khan pourrait autoriser les accès en navettes depuis 
l’astroport, ce serait moins pénible », dit le plus jeune en 
réajustant le bonnet sur sa tête.

La coiffe en feutre noir, brodée de fins motifs blanc argent, 
serrait son crâne comme un étau.

« Ils ont toujours eu un conditionnement culturel 
rigoriste, à Oulan-Bator. Avant de venir, je suis monté sur 
Samarcande, et j’ai pu faire transférer mes marchandises 
par transporteur automatique depuis la station orbitale. Ça 
simplifie beaucoup. »

Le jeune homme hocha la tête et maugréa. Il portait un 
deel bleu de coton épais qui descendait jusqu’aux genoux, avec 
un grand rabat sur le devant fermé à l’épaule droite et serré 
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à la taille par une ceinture mauve. Les broderies d’or sur ses 
manches témoignaient d’un goût certain, très différent de celui 
d’un simple gardien de troupeau. Son compagnon était vêtu 
à la manière des spatiaux : une combinaison thermorégulée, 
juste complétée de bonnes chaussures de marche.

« C’est rare de voir un habitant d’Oulan-Bator qui attend 
sa ville. Vous, les nomades, vous vous déplacez peu… »

La remarque fit glousser le jeune homme, mais il continua 
de fixer l’horizon poussiéreux sans rien dire.

« Un mort, peut-être ? Des soucis diplomatiques avec 
Darhan qui passe pas loin ?

— Je suis parti pendant huit ans. »
Le silence s’installa, uniquement perturbé par le vent qui 

soufflait sur la plaine et faisait bruire les buissons secs autour 
de l’abri. Le marchand tira de courtes bouffées de sa pipe en 
levant les yeux au ciel.

« Je ne connais qu’une seule raison capable de pousser un 
Mongol à quitter sa ville si longtemps. Pour eux, tu es parti 
depuis bien plus que huit ans. N’est-ce pas ?

— Oui. Quinze à peu près. »
Le marchand siffla entre ses dents :
« Un enfant d’Oulan-Bator qui a vécu sur le Melkine ? 

Fascinant. Décidément, ce navire-école offre l’espace à n’importe 
qui. Ils sont nombreux, ceux qui auraient voulu y embarquer, 
mais on ne peut prévoir son trajet, n’est-ce pas ?

— Si on ne connaît pas un ancien élève, oui, c’est 
impossible.

— Cela vous rend précieux et intouchables. Tu as l’appareil 
sur toi ?

— L’algorithme de position ? Ne comptez pas sur moi 
pour vous le dire. »

Tout en bâillant, le marchand écarta les bras : « C’est 
bien de se méfier, mais tu ne crains rien avec moi. Je n’ai pas 
d’enfants en âge de partir sur le Melkine.

— Vous le regrettez ?
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— Et comment ! J’aurais été fier, mais mon idiot de garçon 
préfère les filles aux études. Tu as eu de la chance.

— Oui, mais j’ai tout de même réussi l’examen.
— Je ne parlais pas de cette chance-là. À quelques années 

près, pas sûr qu’on t’aurait laissé partir. »
Le jeune homme se retourna d’un bloc vers son 

compagnon :
« Que voulez-vous dire ?
— Je vous connais, vous, les gens du Melkine, vous avez 

besoin de découvrir la vérité par vous-mêmes, c’est dans votre 
tempérament. Oulan-Bator a bien changé, mon garçon. Allez, 
préparons-nous à monter, la ville arrive. »

Une forme métallique gigantesque était apparue à travers 
le nuage de poussière. On l’entendait marteler le sol dans 
un grondement, tels des tambours de cérémonie, et les 
premières maisons de brique et de bois se distinguaient à 
l’avant. Comme toutes les cités de cette planète, Oulan-Bator 
avançait montée sur des dizaines de pattes mécaniques. Leur 
mouvement lent, régulier, provoquait une ondulation digne 
d’un mille-pattes. Sauf que ce dernier aurait eu une surface 
de quatre à cinq kilomètres carrés et dix mètres de hauteur. 
Samarcande atteignait le double de cette superficie, mais 
ne pouvait pas dépasser les trois kilomètres par jour. Pour 
le peuple d’Aral, la ville des Mongols était la plus rapide de 
toutes. On racontait qu’elle avançait à la vitesse d’un cheval 
au galop – ce qui était faux –, mais cette rumeur entretenait 
la légende autant que le prestige de ses habitants.

Les deux hommes avaient quitté leur abri et progressaient 
vers la ville en trottinant. Le sol tremblait déjà sous leurs 
pieds, manquant de leur faire perdre l’équilibre. Était-ce 
une alarme ou une procédure normale ? Toujours est-il que 
les moteurs émirent un hululement bizarre à l’approche des 
deux étrangers. La cité parut ralentir en crissant.

« C’est quelle patte pour monter ? hurla le jeune 
homme.
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— La sixième à droite. On verra la rambarde de 
l’ascenseur. »

À dix mètres d’Oulan-Bator, la machinerie terrifiait par 
son aspect massif. Les vérins de plus d’un mètre de large se 
rétractaient en sifflant quand les pattes se pliaient. Les semelles 
d’acier, épaisses et cloutées, aplatissaient le sol, laissant une 
marque indélébile. Un faux pas et le voyageur imprudent 
se verrait incrusté dans la steppe. Il fallait du courage pour 
enfourcher la ville. Un courant d’air chaud, empoissé de 
relents d’huile et de métal, tourbillonnait au pied d’Oulan-
Bator, augmentant les risques.

« Ici ! » cria le marchand.
Une rambarde en fer forgé rutilait au milieu de la poussière. 

Aucun gyrophare ne la signalait. Manifestement, rien n’était 
prévu pour faciliter les efforts du visiteur.

Les deux hommes obliquèrent : il fallait absolument éviter 
de courir le long de la patte. Le tempo était parfait, elle finissait 
de se déplier. D’un saut, ils se réfugièrent sur la plateforme. La 
structure mobile, dotée d’une compensation gyroscopique la 
maintenant à l’horizontale, se stabilisait pendant les mouvements. 
Le marchand appuya sur un bouton et le support métallique 
s’éleva en remontant son axe. Personne ne pouvait se sentir 
rassuré dans un tel appareil, emporté au milieu des vérins et 
des rouages, le tout dans un vacarme épouvantable et sans 
autre protection qu’une rambarde en fer. Les passagers s’y 
cramponnaient tandis qu’elle vibrait dangereusement. Non, 
décidément, une navette venue de l’astroport aurait été un 
moyen bien plus sûr d’atteindre Oulan-Bator.

La plateforme s’arrêta devant la porte d’un corps de garde. 
Les deux hommes patientèrent à plus de dix mètres au-dessus 
du sol pendant que le paysage défilait sous leurs yeux. Le Gobi 
était vaste, si vaste que les montagnes apparaissaient comme 
des mirages à l’horizon. Les contours pâles de l’Altaï avec 
leurs sommets enneigés constituaient plus un décor qu’un 
obstacle. On discernait des éperons rocheux çà et là, qui ne 
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devaient pas dépasser les trente à quarante mètres de haut. 
Aral n’était pas la planète la plus aride de l’Expansion, mais 
les colons qui s’y étaient installés avaient choisi la difficulté. 
Des points d’eau, alimentés par une mer à des milliers de 
kilomètres au sud, servaient d’étapes dans le périple des villes. 
En dehors de ces contraintes, les cités nomades étaient libres 
de parcourir l’unique continent : une aberration, à l’image de 
cette humanité ayant abandonné la Terre des siècles auparavant 
pour se disperser dans un recoin de la galaxie.

Deux sentinelles entrebâillèrent la porte puis accueillirent 
les visiteurs. Un vieux fonctionnaire en tenue grise ouvrit 
un grand livre relié en cuir et le posa sur sa table en bois 
rustique. Des liasses de papier encombraient les étagères 
derrière lui et ne semblaient pas avoir été consultées depuis des 
lustres. La couche de poussière se voyait depuis le fauteuil où 
patientait le jeune homme. Le marchand, lui, se battait pour 
expliquer sa situation sous le regard impassible des gardes. Un 
tampon manquait sur un document et l’agent administratif 
feignait de ne pas comprendre. Une bourse de cuir transita 
du marchand au fonctionnaire, contenant assez pour que 
la situation s’arrange. Quand le jeune homme se présenta 
pour les formalités, l’agent était encore occupé à compter 
les gemmes qu’il partagerait avec les sentinelles.

« Je m’appelle Kushi Genden. »
Le fonctionnaire se figea d’un coup.
« Votre nom. Vous pouvez répéter ?
— Kushi Genden. Je reviens…
— Je sais. » Il fit la moue et son visage parut se contracter 

comme s’il devait faire un intense effort. « Vous êtes parti y 
a quinze ans. Que venez-vous faire ici, alors ?

— Une enfant d’Oulan-Bator a postulé pour le Melkine. 
Le navire a envoyé le message d’acceptation quand elle a réussi 
l’examen, mais n’a pas reçu confirmation. Alors, comme j’ai 
décidé de m’installer sur Aral, je viens résoudre ce petit souci 
de communication.




